Un oggetto che esaudisce i desideri, un prezzo che diminuisce a ogni passaggio e una felicità sempre più difficile da abitare. Nel racconto di Robert Louis Stevenson, la tentazione prende la forma rassicurante di un buon affare.
Cinquanta dollari per ottenere ciò che si desidera. Basta pronunciare una richiesta, e il piccolo essere chiuso nella bottiglia provvede. La clausola decisiva riguarda il momento in cui bisognerà separarsene: chi muore possedendola è condannato all’inferno. Per liberarsene occorre venderla, in moneta coniata, a un prezzo inferiore a quello pagato. Abbandonarla non serve: la bottiglia ritorna.
È un contratto facile da capire. Proprio per questo fa paura. Il lettore vede subito il pericolo, eppure riesce anche a seguire il ragionamento di chi accetta: usarla con prudenza, sistemare la propria vita, trovare un compratore. In Il diavolo nella bottiglia, Stevenson ci conduce dentro questa fiducia nel passaggio successivo. Ci sarà ancora qualcuno, ci sarà ancora tempo. A ogni passaggio diventa più difficile crederci.
Una fiaba tra San Francisco e le Hawaii
Pubblicato nel 1891 con il titolo The Bottle Imp e raccolto nel 1893 in Island Nights’ Entertainments, il racconto segue Keawe, un marinaio hawaiano in visita a San Francisco. Davanti alle belle case della città, immagina una vita più agiata. L’incontro con un uomo ricco e infelice gli offre la possibilità di trasformare quel pensiero in un acquisto.
La bottiglia ha un vetro lattiginoso, attraversato da riflessi iridescenti; dentro si muove qualcosa di oscuro. Stevenson le dà una presenza materiale precisa. La si può tenere sotto il braccio, appoggiare, nascondere. Questa concretezza rende credibile l’assurdo: il patto entra nella vita quotidiana come un oggetto comprato durante un viaggio.
Keawe desidera una bella casa sulla costa di Kona. Il sogno ha finestre, balconi, un giardino e spazio per accogliere gli amici. È abbastanza riconoscibile da impedirci di liquidarlo come semplice avidità. Stevenson trova la sua presa proprio qui: nell’affetto che possiamo provare per un desiderio, mentre cominciamo a temerne i mezzi.
Il prezzo scende, il rischio aumenta
La regola della rivendita è il motore dell’intera storia. Ogni proprietario deve accettare una perdita economica per evitare quella definitiva. Più la bottiglia costa poco, più diventa difficile trovare un margine per il passaggio seguente. Quello che in un negozio chiameremmo un’occasione assume così il carattere di una trappola.
Il diavoletto può procurare ricchezze e soddisfare richieste, ma non prolungare la vita. Il tempo resta fuori dal contratto, e nessun patrimonio può garantire quanto ne rimanga. Il possessore deve quindi ragionare su due misure incompatibili: il denaro, che può contare, e la propria durata, che ignora.
Stevenson ricava suspense da una sottrazione. A ogni vendita diminuisce lo spazio per sperare di cavarsela. Anche un lettore poco interessato ai fantasmi viene coinvolto nel calcolo: quanto chiedere, chi potrebbe comprare, perché dovrebbe fidarsi? La paura cresce attraverso domande pratiche. L’inferno può sembrare lontano; la necessità di trovare un acquirente è già sulla soglia.
La casa che il desiderio non riesce a proteggere
Quando la casa sognata entra nella storia, porta con sé una domanda sulle conseguenze del desiderare. Ottenere ciò che si vuole non significa governare il percorso attraverso cui arriverà. Keawe può formulare la richiesta; il modo in cui essa si realizza gli sfugge.
È un passaggio sottile, perché il racconto lascia lavorare insieme meraviglia e sospetto. La bellezza della casa resta bellezza. Il piacere di abitarla non viene cancellato con una formula morale. Accanto alla soddisfazione, però, si apre un’inquietudine che nessun arredo può risolvere.
La scrittura procede con la limpidezza di una storia raccontata a voce: incontri, dialoghi, spostamenti, scelte. Nella nota introduttiva Stevenson precisa di averla concepita e scritta per un pubblico polinesiano. Vale la pena prestare attenzione a Keawe: è lui a desiderare, interpretare gli eventi, cercare soluzioni. I luoghi che attraversa appartengono alla sua esperienza, ai suoi legami, alle sue possibilità di movimento.
Kokua, il coraggio di prendere una decisione
L’amore per Kokua cambia il peso delle scelte di Keawe. Una malattia mette in pericolo il futuro che vorrebbe condividere con lei e lo riavvicina alla bottiglia. A questo punto il patto tocca qualcosa che consideriamo essenziale: la possibilità di restare accanto alla persona amata.
Kokua porta nella storia intelligenza pratica e capacità d’iniziativa. Ascolta, ragiona, cerca una strada. Il suo ruolo si misura nelle decisioni che prende e nel modo in cui affronta la paura. Raccontarne tutte le azioni significherebbe sottrarre al lettore una parte decisiva della scoperta; basta osservare come la sua presenza trasformi il problema.
Finché la bottiglia circola tra sconosciuti, il rischio sembra trasferibile come qualsiasi proprietà. Dentro una relazione d’amore, quel meccanismo rivela la propria violenza. La salvezza di uno può diventare il terrore dell’altro. Stevenson ci costringe così a considerare la differenza tra volere qualcuno nella propria felicità e assumersi una responsabilità per la sua.
Un affare che riguarda anche chi legge
La domanda più scomoda arriva durante le trattative: quanto siamo disposti a sapere della persona che prenderà il nostro posto? Il venditore può spiegare le condizioni con precisione e conservare, nello stesso momento, un disperato interesse a essere creduto. La trasparenza del contratto lascia intatto il problema della coscienza.
È qui che Il diavolo nella bottiglia continua a parlarci. Riconosciamo la tentazione di risolvere un problema spostandolo più avanti, oppure affidandolo a qualcuno abbastanza lontano da non doverne immaginare la paura. Stevenson dà a questo gesto una forma piccola, portatile, quasi elegante.
Per continuare il percorso tra racconti e inquietudini, su Inchiostro Simpatico si può leggere la recensione di L’uomo vestito di nero di Stephen King oppure cercare altre letture nella sezione Libri.
Vale la pena leggere il racconto per la precisione con cui costruisce la sua trappola e per la tenerezza inquieta con cui segue chi vi entra. Si chiude il libro ricordando una bottiglia, una casa luminosa, due persone che cercano di proteggersi. E rimane una domanda concreta: quando diciamo che qualcosa ci è costato poco, abbiamo contato anche ciò che dovrà pagare qualcun altro?
Fonti di riscontro: testo originale su Project Gutenberg; scheda dell’opera sul Robert Louis Stevenson Website, sviluppato da Edinburgh Napier University.