La compagnia dei Celestini di Stefano Benni: il calcio inventato che sfida il mondo adulto

In La compagnia dei Celestini, pubblicato da Feltrinelli nel 1992, Stefano Benni inventa un paese che somiglia all’Italia quando la si guarda attraverso uno specchio deformante: basta inclinare appena la realtà perché il potere diventi grottesco e il gioco dei ragazzi assuma la serietà di una possibile via di fuga. La pallastrada, sport immaginario al centro del romanzo, è molto più di un calcio con regole eccentriche: è il luogo in cui si misura chi ha diritto di giocare, chi decide le regole e chi prova a trasformare ogni esperienza in spettacolo.

La vicenda segue Memorino, Lucifero e Alì, tre ragazzi dell’orfanotrofio dei Celestini, decisi a prendere parte al Campionato mondiale di pallastrada. Il loro progetto mette in moto un inseguimento e spalanca il romanzo su Gladonia, territorio ricco, diseguale e attraversato da personaggi che sembrano usciti da una farsa, ma portano addosso tic riconoscibili: autorità religiose e politiche, giornalisti, benestanti, figure di contorno e adulti convinti di sapere che cosa sia meglio per i più giovani. Raccontare oltre questo avvio significherebbe togliere al lettore il piacere di scoprire come i fili si intrecciano.

La pallastrada, un gioco che non si lascia addomesticare

Benni non usa il calcio come semplice sfondo sportivo. La pallastrada permette di immaginare un gioco che nasce dal basso, dove il desiderio di partecipare viene prima dell’ordine imposto dagli adulti. È un’intuizione narrativa fertile perché mette in collisione due idee di sport: da una parte la competizione come impresa regolata, amministrata e vendibile; dall’altra il campo come spazio provvisorio di libertà, capace di accogliere chi normalmente resta ai margini. La partita diventa così una piccola società in miniatura, con alleanze, rivalità, invenzioni e un codice che non coincide con quello dei potenti.

Il libro non idealizza i ragazzi come creature senza conflitti. Il gruppo è vivace, litigioso e mosso da ambizioni concrete; la sua forza sta nel costruire una solidarietà che non cancella le differenze. Proprio questa energia rende il torneo una posta narrativa: non conta soltanto chi vincerà, ma che cosa accade quando un gioco nato per essere condiviso viene osservato, catturato e trasformato in prodotto o propaganda. Letto oggi, il contrasto resta attuale senza bisogno di sovrapporre meccanicamente la satira del 1992 alle cronache contemporanee.

Un linguaggio comico che smonta il linguaggio del potere

La macchina comica di Benni procede per accumulo: nomi memorabili, iperboli, digressioni, invenzioni lessicali e cambi di registro. Il lessico sportivo può diventare telecronaca parodica; quello politico e burocratico si gonfia fino a rivelare la propria vacuità. Il lettore viene trascinato da una trovata all’altra, ma il divertimento non è ornamentale: l’esagerazione rende visibili le storture che il linguaggio ufficiale tende a normalizzare. Quando una società si racconta con formule solenni e rassicuranti, il romanzo le mette accanto un’immagine tanto assurda da costringerci a guardarla meglio.

Questa ricchezza è anche il tratto che divide maggiormente i lettori. Le recensioni indipendenti apprezzano l’inventiva verbale e la capacità satirica, ma alcune segnalano che l’affollarsi di personaggi, episodi e storie laterali può rallentare il percorso o stancare chi cerca una trama asciutta. È un limite concreto, non una svista da liquidare: l’abbondanza è parte del progetto, ma non sempre produce lo stesso ritmo. Chi ama la narrazione lineare potrebbe desiderare qualche pausa in meno fra un’invenzione e l’altra; chi invece si diverte a esplorare un universo corale troverà proprio lì una parte del fascino.

La leggerezza non cancella il fondo amaro

Sotto la superficie giocosa, il romanzo ragiona sulla vulnerabilità dei giovani e sulla pretesa adulta di occupare ogni spazio. La fantasia non è una parentesi infantile da tollerare prima di tornare alle faccende importanti: è una forma di conoscenza che permette di immaginare assetti diversi. Benni conosce il potere liberatorio della commedia, ma non chiede al lettore di confondere il sorriso con una soluzione. Le istituzioni, l’avidità e la manipolazione restano presenti; il gioco apre una possibilità e insieme mette in luce quanto sia difficile proteggerla.

Per questo La compagnia dei Celestini non va confinato nella sola narrativa per ragazzi. I protagonisti giovani e l’invenzione sportiva possono avvicinare lettrici e lettori adolescenti, mentre la parodia dei mezzi d’informazione, delle gerarchie e della corsa al profitto parla con chiarezza anche agli adulti. Il romanzo chiede disponibilità al caos e al nonsense, ma sotto l’apparente disordine conserva una domanda nitida: a chi appartiene il gioco quando un’intera società vuole metterci sopra le mani?

Per chi può essere una lettura felice

È una scelta adatta a chi cerca un libro comico che non si esaurisca nella battuta, a chi ama le lingue inventive e a chi vuole incontrare il calcio come metafora sociale senza trovarsi davanti un resoconto realistico di campionato. Può essere meno congeniale a chi preferisce pochi personaggi, un andamento rapido e un tono uniforme. Chi arriva da Bar Sport riconoscerà l’attenzione di Benni per il teatro umano che ruota intorno al pallone; qui, però, il bar di provincia lascia spazio a una favola politica più ampia, con una trama avventurosa e un orizzonte più cupo.

La pallastrada non chiede di conoscere schemi o classifiche. Chiede di accettare che il campo possa essere storto, che le porte si improvvisino e che il significato di una partita cambi a seconda di chi prova a raccontarla. In questa libertà imperfetta il romanzo trova la sua immagine più resistente: il gioco vale proprio perché non coincide del tutto con ciò che gli adulti vorrebbero farne.

Scheda bibliografica

Titolo: La compagnia dei Celestini
Autore: Stefano Benni
Editore: Feltrinelli, collana Universale Economica
Edizione considerata: tascabile, 2013, 288 pagine
ISBN: 9788807880827