Le scosse recenti nel Tirreno meridionale hanno riportato il terremoto al centro dell’attenzione. La scheda INGV dell’evento del 23 ottobre 2026, alle 12:19 ora italiana, riporta una magnitudo Mw 5,5. Il catalogo dell’istituto permette di seguire gli aggiornamenti della cronaca sismica. Le catastrofi del passato aiutano invece a comprendere la storia dei territori e le scelte della ricostruzione.
Quando una città viene colpita, infatti, restano domande che durano molto più dell’emergenza. Dove si riconosce il paese di prima? Che cosa si conserva delle case perdute, delle voci, degli incontri? Messina e Reggio Calabria nel 1908, l’Irpinia nel 1980 e il Belìce nel 1968 hanno lasciato risposte diverse: poesie, prime pagine, ricerche di storia orale, musei e opere d’arte. Seguirle significa guardare ai terremoti anche attraverso ciò che le comunità hanno scelto di tramandare.
Messina e Reggio Calabria, 1908: la catastrofe sulle due sponde
Il 28 dicembre 1908, alle 5:20 del mattino, il terremoto devastò le città dello Stretto. Pochi minuti dopo arrivò il maremoto. Il Catalogo dei forti terremoti dell’INGV descrive la distruzione, riporta una stima di circa ottantamila morti e segnala quanto sia difficile stabilire un bilancio definitivo.
Nella memoria di quell’alba convivono il disastro collettivo e le vite singole. Lo storico Gaetano Salvemini sopravvisse perdendo la moglie, i cinque figli e una sorella. Le sue vicende, documentate dagli archivi, restituiscono una dimensione che le cifre non possono contenere: dietro la parola “vittime” c’erano famiglie, rapporti, progetti interrotti.
Quasimodo: il ricordo diventa poesia
Un riferimento letterario preciso è Al padre di Salvatore Quasimodo, nella raccolta La terra impareggiabile, pubblicata da Mondadori nel 1958. Il poeta torna a distanza di decenni all’infanzia e ai giorni successivi al terremoto, intrecciando la figura paterna alla memoria di un mondo sconvolto.
È una testimonianza retrospettiva: Quasimodo era un bambino e la sua famiglia arrivò a Messina dopo la scossa. Leggere la poesia come se fosse una cronaca composta sul momento farebbe perdere proprio il suo carattere: il tempo trascorso, il ricordo familiare, il modo in cui un’esperienza continua ad abitare chi l’ha attraversata. Fotografie, manoscritti e lettere sono anche al centro dell’Archivio Quasimodo della Città metropolitana di Messina.
Alla risposta pubblica degli scrittori appartiene poi il discorso di Giovanni Pascoli Nell’Università di Bologna – XV giorni dopo il cataclisma di Messina, raccolto in Patria e umanità nel 1914. Il titolo indica già una distanza e una responsabilità: parlare da un’altra città a una comunità colpita. È un documento della partecipazione al lutto, da distinguere dalle testimonianze oculari.
Che cosa rimane oggi a Messina e a Reggio
La memoria materiale si incontra al Museo regionale di Messina. La mostra permanente 1908 CittàMuseoCittà, nell’ex Filanda Mellinghoff, riunisce frammenti architettonici recuperati dalle macerie, documenti e filmati d’epoca. Un portale o un elemento scolpito conservano anche la traccia dell’edificio e delle strade a cui appartenevano. Il museo permette di rimettere questi oggetti in relazione con la città.
A Reggio Calabria, il Museo diocesano occupa un’ala dell’antico Arcivescovado con ambienti sopravvissuti al terremoto del 1908 e ai bombardamenti del 1943. La continuità di questi spazi, all’interno del percorso museale, offre una testimonianza della storia urbana.
Irpinia, 1980: da «Fate presto» alle storie dei paesi
Il 23 novembre 1980, alle 19:34, la scossa colpì l’Appennino campano-lucano. Conza della Campania, Lioni e Sant’Angelo dei Lombardi furono fra i centri più devastati. Per chi ricorda quella sera, i nomi dei paesi conservano una precisione che spesso sfugge alla formula generale “terremoto dell’Irpinia”: ogni comunità ha una storia di perdite, soccorsi, trasferimenti e ricostruzione.
Di quei giorni resta una prima pagina diventata memoria civile: «FATE PRESTO», il titolo del Mattino del 26 novembre 1980. Tre giorni dopo la scossa, l’appello chiedeva un intervento urgente mentre l’emergenza continuava. La sua riproduzione nelle pubblicazioni della Protezione Civile permette di rileggere insieme la notizia e il linguaggio con cui fu portata davanti al Paese.
Franco Arminio e la memoria di chi non c’era
Per avvicinarsi a quella storia attraverso la scrittura, un titolo pertinente è Lettera a chi non c’era di Franco Arminio, disponibile nell’edizione Bompiani del settembre 2026. Il libro accosta prose e versi e parte dal terremoto irpino per attraversare anche altre catastrofi italiane. Il destinatario evocato nel titolo è essenziale: chi arriva dopo ha bisogno che qualcuno trasmetta nomi ed esperienze, oltre alle date delle ricorrenze.
Un’altra strada è quella della storia sociale. In Memorie dal cratere. Storia sociale del terremoto in Irpinia (Editpress, 2020), Gabriele Ivo Moscaritolo mette a confronto documentazione e storia orale, seguendo Sant’Angelo dei Lombardi e Conza della Campania. La ricostruzione comprende scelte diverse: recuperare, rifondare, cambiare sede, mantenere o trasformare le relazioni fra le persone.
Allo sguardo sulle comunità contribuisce anche Irpinia 1980. Evocare il terremoto, ripensare i disastri, curato da Irene Falconieri, Fabio Fichera e Simone Valitutto. La presentazione dell’Istituto Centrale per il Patrimonio Immateriale documenta un lavoro su fotografie scattate pochi mesi dopo il sisma in diciannove paesi: gesti, oggetti e modi di abitare aiutano a comprendere la vita che continuava nell’emergenza.
I luoghi continuano a cambiare
A Conza il terremoto ha reso nuovamente visibili le stratificazioni del passato: sotto le rovine dell’abitato sono riemersi i resti dell’antica Compsa. La scheda regionale del sito archeologico racconta questo intreccio, ma segnala anche una chiusura temporanea: è importante verificare l’accesso prima di organizzare una visita.
A Sant’Angelo dei Lombardi la cura degli edifici resta un lavoro presente. Con un comunicato del 23 ottobre 2026, l’Arcidiocesi ha annunciato la riapertura al culto della Cattedrale per il giorno successivo, dopo lavori che hanno migliorato la sicurezza sismica del restauro successivo al 1980. Anche a molti decenni da un disastro, manutenzione e tutela continuano a scriverne il seguito.
Belìce, 1968: il Cretto custodisce il disegno di una città
Nella notte fra il 14 e il 15 gennaio 1968, la sequenza sismica del Belìce devastò la Sicilia occidentale. A Gibellina la memoria assunse una forma artistica di grande forza: il Grande Cretto di Alberto Burri. I blocchi bianchi inglobano le macerie dell’antico abitato; i passaggi fra essi conservano la traccia del suo sistema viario.
L’opera obbliga a interrogarsi sul rapporto fra il luogo distrutto e quello ricostruito. Lo spazio permette ancora di seguire dei percorsi, ma le case non tornano a essere case. Anche il cantiere ha avuto una storia lunga: iniziato nel 1985, interrotto nel 1989, il progetto è stato completato nel maggio 2015, vent’anni dopo la morte dell’artista.
Alle voci degli abitanti guarda invece Belìce/EpiCentro della Memoria Viva, a Gibellina: fotografie, documenti e racconti autobiografici ricompongono la storia della valle e delle sue mobilitazioni. L’opera d’arte e l’archivio offrono due accessi complementari: uno fa leggere il luogo attraverso lo spazio, l’altro conserva chi lo ha abitato.
26 ottobre: dieci anni dalle scosse di Visso
La data di oggi porta con sé un’altra ricorrenza. Il 26 ottobre 2016 due forti terremoti interessarono l’Italia centrale, nell’area fra Marche e Umbria: l’INGV ricorda gli eventi delle 19:10 e delle 21:18. Dieci anni dopo, la memoria riguarda anche il patrimonio culturale e il suo rapporto con i centri abitati.
A Visso questo legame passa, fra l’altro, dalle carte di Leopardi. Nel 2024 il Commissario alla ricostruzione ha documentato un finanziamento per il Museo Leopardiano, nella sede predisposta in attesa della ricostruzione del complesso di Sant’Agostino. È un caso concreto di ciò che viene affidato al futuro insieme agli edifici: la possibilità di tornare a incontrare libri, opere e documenti nel territorio a cui appartengono.
Conservare le tracce, imparare a leggerle
Una poesia conserva una voce, una fotografia mostra un gesto, un frammento architettonico rimanda a una strada scomparsa. Accostarli richiede attenzione alla loro natura: un ricordo personale, un articolo e un catalogo scientifico rispondono a domande differenti. Questa pluralità aiuta a riconoscere le persone e le scelte che la parola “ricostruzione” può lasciare sullo sfondo.
È il lavoro quotidiano di archivi, musei e biblioteche che custodiscono la memoria. Per l’attività sismica in corso, i riferimenti restano il catalogo INGV e le comunicazioni della Protezione Civile. Come ricorda il Dipartimento, non è possibile prevedere con certezza quando, dove e con quale forza avverrà un terremoto. Conoscere il passato rende più consapevole il rapporto con i luoghi e con la loro tutela.