Follia di Patrick McGrath: quando chi racconta non è al riparo dalla storia

Follia di Patrick McGrath prende una passione proibita e la osserva attraverso una lente che dovrebbe essere razionale: quella di uno psichiatra. Ma il romanzo incrina presto la distanza tra chi analizza e chi è coinvolto. La domanda non è soltanto che cosa accade a Stella ed Edgar, ma quanto possiamo fidarci del modo in cui la loro vicenda viene ricostruita.

Pubblicato in inglese nel 1996 con il titolo Asylum, il romanzo è diventato in Italia uno dei titoli più riconoscibili della narrativa di McGrath. L’autore usa un immaginario gotico – un’istituzione psichiatrica, corridoi, segreti, desiderio e pericolo – senza trasformarlo in semplice decorazione. Il luogo chiuso è anche un dispositivo: ordina le persone in ruoli, stabilisce chi può parlare e chi viene raccontato dagli altri.

Una storia d’amore osservata da vicino

La vicenda comincia nell’Inghilterra del 1959. In un ospedale psichiatrico criminale, uno psichiatra presenta il caso di Stella Raphael, moglie di un collega, e di Edgar Stark, artista internato dopo un uxoricidio. Tra i due nasce una relazione destinata a spostare gli equilibri di più di una vita. La sinossi ufficiale lascia intuire l’ossessione e il rischio, ma il libro non si esaurisce nella domanda “che cosa succederà”: conta soprattutto il modo in cui il racconto prova a rendere comprensibili passioni che resistono alle spiegazioni ordinate.

La cornice clinica promette una voce composta. Il narratore si presenta come osservatore, ma la sua vicinanza ai protagonisti rende la neutralità sempre meno sicura. È una scelta narrativa fertile: l’esperto non è fuori dalla scena, e il linguaggio del caso non riesce a trasformare le persone in oggetti trasparenti. L’atto di raccontare diventa parte del problema. Chi dispone dei fatti? Chi conosce i pensieri? E quanto pesa il desiderio di dare una forma coerente a una vicenda che forse coerente non è?

Il gotico come forma del non detto

Il romanzo conversa con la tradizione gotica senza affidarsi soltanto a fantasmi o apparizioni. Il perturbante arriva dalle stanze, dalle regole e dalle relazioni di potere: la vita privata è osservata da un’istituzione che pretende di classificare, mentre i sentimenti scavalcano le categorie. Questa tensione sposta il gotico dal castello alla coscienza. La minaccia può stare tanto nell’eccesso della passione quanto nella sicurezza di chi crede di saperla interpretare.

Un confronto utile è con Rebecca, la prima moglie di Daphne du Maurier: non perché i due intrecci coincidano, ma perché entrambi fanno della casa e della memoria un sistema di pressione. In du Maurier il passato continua a occupare ogni stanza; in McGrath è la versione dei fatti a restare instabile. Sono romanzi diversi, ma entrambi mostrano come il lettore possa essere guidato e insieme trattenuto fuori da una verità definitiva.

La critica ha sottolineato sia la costruzione psicologica sia il ruolo dei due psichiatri, che non rimangono immuni dalle forze che osservano. È il punto che dà spessore al libro: la competenza non cancella la fragilità, e la distanza professionale non garantisce una comprensione priva di interessi. Il risultato è una storia in cui il giudizio morale non si consegna in anticipo. La pietà può coesistere con il disagio, e l’attenzione per i personaggi non equivale a giustificare ogni scelta.

Desiderio, responsabilità e limiti dello sguardo

McGrath invita a distinguere tra comprendere e assolvere. La passione non viene presentata come una forza romantica senza conseguenze: coinvolge altre persone, modifica una famiglia e apre una spirale di responsabilità. Anche la parola “follia”, già nel titolo italiano, resta ambigua. Può nominare un comportamento, un’etichetta sociale o l’incapacità di accettare che l’esperienza altrui sfugga al nostro controllo. Il libro non offre una lezione clinica: la psichiatria appartiene alla sua ambientazione e alla sua struttura, ma il nucleo è il conflitto tra esperienza, osservazione e racconto.

Qui si trova anche il suo limite possibile. L’apparato del manicomio e il lessico della malattia mentale portano con sé una prospettiva storica: chi cerca una rappresentazione contemporanea della salute mentale può avvertire distanza o semplificazione. Inoltre l’intreccio punta sull’atmosfera e sull’ambiguità più che su una ricostruzione sociale ampia. La cornice è volutamente concentrata sui protagonisti; chi preferisce un romanzo corale o una trama rapida potrebbe desiderare più spazio per il mondo esterno.

Il ritmo, tuttavia, nasce proprio dalla discrepanza tra il tono controllato e ciò che lentamente emerge. Alcuni lettori possono trovare la voce narrante troppo composta davanti a una materia emotiva estrema; altri apprezzeranno il contrasto, perché la calma non attenua il dramma ma lo rende più inquietante. Non c’è bisogno di scegliere un’etichetta definitiva per Stella o Edgar: il romanzo lavora meglio quando il lettore nota come cambiano le proprie conclusioni man mano che cambia il punto di vista.

A chi può parlare oggi

Follia è una proposta per chi ama il romanzo psicologico, il gotico d’atmosfera e le storie in cui la voce narrante è parte dell’enigma. Funziona bene anche per un gruppo di lettura: la distanza tra il racconto del medico e gli eventi permette di discutere non solo i personaggi, ma il potere di chi racconta. È meno adatto a chi cerca una storia d’amore consolatoria o una rappresentazione documentaria della psichiatria. Le sue pagine più interessanti non sono quelle che spiegano tutto, ma quelle che mostrano quanto facilmente una spiegazione possa diventare una forma di controllo.

Per chi desidera proseguire tra narrativa e inquietudine, la sezione Libri di Inchiostro Simpatico raccoglie altre recensioni e percorsi di lettura.

Scheda bibliografica

• Autore: Patrick McGrath
• Titolo: Follia; originale: Asylum
• Traduzione: Matteo Codignola
• Editore e edizione: Adelphi, gli Adelphi 408, 2012
• Formato: brossura, 296 pagine
• ISBN: 9788845926983 · ASIN: 8845926982