Guy Fawkes e il 5 novembre: la storia dietro i falò e la maschera

Prima viene il buio, poi il fuoco. Nella notte inglese del 5 novembre i falò sembrano raccontare una storia semplicissima: un uomo, una congiura, un re scampato alla morte. Eppure Guy Fawkes e la Bonfire Night custodiscono una memoria molto meno pacificata. Il cospiratore che per secoli è stato bruciato simbolicamente nelle piazze presta oggi il proprio volto a chi protesta contro il potere. Fra quei due estremi ci sono religione, propaganda, letteratura e una maschera diventata linguaggio universale.

«Remember, remember the fifth of November»: ricordati del 5 novembre. Il celebre attacco della filastrocca tradizionale non arriva soltanto dal cinema. Appartiene a una memoria popolare che ha continuato a cambiare significato mentre sembrava ripetere sempre la stessa storia.

Il 5 novembre 1605: che cosa voleva davvero Guy Fawkes

Il piano prevedeva di far esplodere la Camera dei Lord durante l’apertura del Parlamento, alla presenza di Giacomo I d’Inghilterra, anche Giacomo VI di Scozia. L’obiettivo era colpire insieme il sovrano e il vertice politico del regno. Robert Catesby era l’ideatore della congiura; Fawkes, cattolico con esperienza militare, aveva il compito decisivo legato agli esplosivi. La celebrità successiva ha finito per oscurare il capo del complotto.

Il contesto era quello delle divisioni religiose seguite alla Riforma. Per i cattolici inglesi la fedeltà religiosa poteva comportare sanzioni, esclusione e sospetto. Una parte dei congiurati scelse una risposta estrema: eliminare la monarchia protestante attraverso un attentato. Leggere Fawkes come un combattente per la democrazia contemporanea significherebbe attribuirgli idee che appartengono a un altro tempo. La ricostruzione del Parlamento britannico colloca il progetto in questa lunga frattura politica e confessionale.

La lettera senza firma e l’uomo trovato sotto Westminster

C’è un oggetto che rende questa vicenda simile all’inizio di un romanzo: una lettera anonima. Il 26 ottobre 1605 Lord Monteagle ricevette l’invito a non partecipare all’apertura del Parlamento. L’autore alludeva a un pericolo imminente e gli suggeriva di distruggere il messaggio. Monteagle lo mostrò invece alle autorità.

I National Archives conservano la lettera: la sua esistenza è documentata, l’identità di chi la scrisse rimane incerta. È una distinzione importante, perché i racconti più seducenti tendono a riempire ogni spazio vuoto. Nella notte fra il 4 e il 5 novembre Fawkes venne scoperto nei locali sotto la Camera dei Lord, dove erano stati accumulati 36 barili di polvere da sparo. Il piano fallì prima dell’esplosione.

Seguì la repressione. Portato alla Torre di Londra, Fawkes fu interrogato e torturato; venne giustiziato il 31 gennaio 1606. Historic Royal Palaces ricostruisce questi passaggi anche attraverso i documenti e le testimonianze della prigionia. Dietro il personaggio da falò rimane un corpo reale, sottoposto alla violenza dello Stato.

Perché si accendono i falò: una festa nata dalla paura

La celebrazione originaria ricordava la salvezza del re e il fallimento dell’attentato. Nel gennaio 1606 il Parlamento approvò un provvedimento di ringraziamento che istituiva commemorazioni annuali il 5 novembre. Sermoni, campane, falò e fuochi d’artificio contribuirono a trasformare un episodio politico in un appuntamento collettivo.

Questa memoria aveva una forte componente anticattolica. Come documenta la storia delle commemorazioni ricostruita dal Parlamento, sui roghi comparvero anche effigi del papa e del diavolo; solo nel tempo Fawkes diventò la figura più riconoscibile. Il folklore può rendere familiare una violenza fino a nasconderne le origini. Conoscerle permette di guardare la festa con maggiore profondità.

Un fantoccio, una moneta e qualcosa di caldo

La tradizione del penny for the Guy portava i bambini nelle strade con fantocci costruiti usando vecchi vestiti e materiali di recupero, per chiedere qualche moneta. Le fotografie conservate dal London Museum mostrano un’usanza entrata nella vita quotidiana dei quartieri, oggi molto ridimensionata. Quel fantoccio era insieme gioco, rappresentazione del nemico e preparazione della festa.

Esiste anche una memoria fatta di sapori. Il British Council ricorda le patate cotte al fuoco, le mele ricoperte di caramello e, nel Nord dell’Inghilterra, il parkin, dolce tradizionale associato alla ricorrenza. Il cibo trasporta una storia pubblica nella sfera domestica: si può non conoscere ogni dettaglio del Seicento e riconoscere comunque una serata dal profumo che arriva dalla cucina.

Dal romanzo a V per Vendetta: quando il cattivo cambia parte

Nell’Ottocento la letteratura contribuì a trasformare il cospiratore in un antieroe. Il romanzo Guy Fawkes di William Harrison Ainsworth, pubblicato nel 1841 e illustrato da George Cruikshank, diede alla vicenda un diverso potenziale romantico. Il London Museum segue questo mutamento attraverso immagini, libri e oggetti.

Un’altra svolta arrivò con V for Vendetta, il fumetto di Alan Moore e David Lloyd, presentato dall’editore DC come una storia di totalitarismo e resistenza. La maschera ispirata a Fawkes diventa il volto del misterioso V, dentro una distopia. Il film del 2006, diretto da James McTeigue, amplia la circolazione di quell’immagine. Il passaggio decisivo è narrativo: un volto legato alla punizione viene riscritto come emblema della ribellione.

Anonymous e Occupy: la maschera nel presente

Il London Museum conserva una maschera proveniente dall’accampamento di Occupy davanti a St Paul’s, acquisita nell’ottobre 2011. È un oggetto che permette di vedere il percorso dalla finzione alla piazza. La stessa immagine è stata adottata dagli attivisti di Anonymous, online e nelle proteste pubbliche.

La sua forza sta anche nella contraddizione: molti individui assumono un unico volto per sottrarsi al riconoscimento personale e rendere visibile un’identità collettiva. Questo uso contemporaneo non dimostra una continuità di ideali con i congiurati del 1605. Mostra piuttosto quanto una figura storica possa essere smontata e ricomposta da chi viene dopo.

Il 5 novembre 2026: un folklore che continua a interrogare

A Lewes, nel Sussex, le società locali tengono viva una tradizione di processioni e falò. Per giovedì 5 novembre 2026 le autorità invitano però chi non risiede in città a scegliere celebrazioni locali alternative; Visit Lewes indica anche una trasmissione in streaming. L’esperienza culturale può dunque cominciare da un racconto, da immagini seguite a distanza o dalla lettura dei documenti, senza trasformare ogni tradizione in una meta da raggiungere.

Ricordare il 5 novembre significa allora seguire più storie: la congiura fallita, la paura religiosa, la festa di quartiere, la reinvenzione letteraria, la protesta. Il fuoco sembra cancellare il fantoccio ogni anno; la cultura continua a ricostruirlo, attribuendogli un significato diverso. È forse questo il motivo per cui quella filastrocca torna ancora: ci chiede di ricordare, e lascia aperta la domanda su che cosa decidiamo di conservare.

Per esplorare un’altra festa nella quale il passato continua a cambiare volto, leggi anche il nostro percorso sulle origini, le leggende e il folklore di Halloween.