Il Bufalo e Sammarzano: la Napoli invisibile di Maurizio de Giovanni

Con Il Bufalo e Sammarzano Maurizio de Giovanni sposta il centro del racconto poliziesco dalla soluzione del caso alla vita che gli gira attorno. La stazione centrale di Napoli diventa un paese di passaggio in cui ognuno sembra riconoscere gli altri e quasi nessuno conosce davvero la loro storia. Il risultato è un noir attraversato dalla commedia, più interessato alle persone che affollano lo sfondo che alla fretta di arrivare al colpevole.

Claudio Bistrotti, commissario milanese, accetta il trasferimento alla Polizia Ferroviaria napoletana per sottrarsi a una complicata situazione sentimentale. I nuovi colleghi lo soprannominano Sammarzano, per la testa pelata che ricorda il pomodoro. Nella stazione incontra Antonio Lorusso, detto il Bufalo, cuoco di una trattoria vicina ai binari: comunista convinto, burbero, generoso e assai selettivo con i clienti, che sottopone a un personale esame prima di sedersi a tavola. Quando scompare Ciociò, un’anziana violinista che da anni suona per viaggiatori e lavoratori, l’indagine costringe i due uomini a guardare il mondo che la routine aveva reso invisibile.

La stazione come città dentro la città

La scelta dell’ambientazione è la prima intuizione forte del romanzo. Una grande stazione contiene bar, negozi, trattorie, librerie, banchine e piccoli rituali; è attraversata ogni giorno da persone che si incrociano senza appartenersi. De Giovanni la osserva come una comunità provvisoria, regolata da abitudini e gerarchie proprie. La vicenda di Ciociò introduce una domanda civile senza trasformarsi in un discorso astratto: quante volte una presenza quotidiana diventa invisibile proprio perché la vediamo sempre?

La musica del violino agisce come una traccia lasciata nello spazio comune. La donna è conosciuta come figura e come suono, ma non come individuo con un passato. Il tentativo di ricostruire la sua vicenda riporta al centro chi vive ai margini della città visibile: lavoratori, viaggiatori, persone senza casa, figure che tutti incontrano e pochi ascoltano. In questo senso il libro usa il mistero come dispositivo per restituire un nome e una storia a una persona che il paesaggio urbano aveva assorbito.

Una coppia investigativa costruita sul contrasto

Il Bufalo e Sammarzano sono opposti senza diventare caricature perfettamente simmetriche. Claudio cerca la quiete e tende a scansare il conflitto; Antonio occupa la scena con le sue idee e con la sua cucina. Il loro rapporto mette in moto la comicità: una parte nasce dalle disavventure sentimentali del commissario, un’altra dal codice politico e gastronomico del ristoratore, che misura le persone con domande spiazzanti e piatti memorabili. Il cibo, qui, è insieme piacere, accoglienza e presa di posizione: la cucina del Bufalo è un modo concreto di decidere chi merita cura.

Il dialogo tra i due dà al romanzo un ritmo meno convenzionale. Le recensioni hanno colto in modo diverso questo equilibrio: alcuni lettori apprezzano il noir che non ha fretta e la vita collettiva attorno al caso; altri avvertono che l’indagine resta a lungo in secondo piano rispetto alla commedia e alla costruzione dei personaggi. La divergenza è utile per capire che cosa promette il libro: chi cerca una macchina investigativa serrata potrebbe desiderare più indizi e accelerazioni; chi ama le storie corali troverà proprio nel tempo dedicato alla comunità il suo tratto distintivo.

Napoli tra umorismo e malinconia

De Giovanni torna in una città che conosce e ha raccontato in altre forme, ma ne cambia la prospettiva. Lontano dai poliziotti tormentati delle sue serie più note, Sammarzano è un uomo buono e un po’ spaesato; il Bufalo, invece, trasforma il proprio locale in una piccola istituzione morale. La Napoli del libro non è soltanto folklore o colore: è un luogo contraddittorio in cui l’umorismo non cancella la povertà e la generosità non risolve ogni ingiustizia. Il tono si muove tra battuta e malinconia, evitando di chiedere al lettore una commozione continua.

Il confronto con i Bastardi di Pizzofalcone, altra serie di de Giovanni ambientata a Napoli, chiarisce la differenza di registro: là il gruppo investigativo e le sue ferite sostengono una tensione più corale e drammatica; qui la coppia insolita e il microcosmo ferroviario aprono un racconto più leggero, con il mistero che serve anche a interrogare l’attenzione sociale. La comicità non è una parentesi che neutralizza il noir, ma una lente che rende avvicinabili personaggi e contraddizioni.

Un noir per chi ama fermarsi ad ascoltare

Il punto di forza del romanzo è l’idea che un luogo affollato possa essere narrativamente ricco proprio perché le storie vi passano accanto senza fermarsi. Il Bufalo e Sammarzano offrono una coppia memorabile, e la figura di Ciociò dà all’indagine una posta umana che va oltre l’enigma. Il limite, per alcuni lettori, può coincidere con questa scelta: la promessa del poliziesco viene dilatata, mentre la soluzione non occupa subito il primo piano. Non è il titolo da consigliare a chi vuole soltanto colpi di scena ravvicinati; può invece interessare chi cerca un giallo capace di indugiare su quartieri, relazioni e solidarietà imperfette.

Scheda bibliografica. Maurizio de Giovanni, Il Bufalo e Sammarzano, Rizzoli, 2026, 256 pagine, brossura con sovraccoperta, ISBN 9788817174053. La scheda completa è disponibile sul sito dell’editore Rizzoli. Per altre letture, visita la sezione Libri.